Confíe en el mundo más que humano

por Laci Begaye

Es bastante difícil tener un sentido de confianza en estos días. En medio de una pandemia mundial, circunstancias políticas difíciles y la naturaleza inquietante de la vida cotidiana, confianza no es fácil. Sentir que uno puede confiar en otro es algo que debe protegerse y respetarse.

Crecí en un hogar tradicional navajo donde se enfatiza la importancia de esta confianza. Recuerdo los días en que mi madre decía algo como: "Si tomas de la Tierra, debes reemplazar el espacio vacío que has creado". Por supuesto, cuando era niño, no estaba tan seguro de lo que quería decir. Francamente, me sentí avergonzado cuando me dijo cosas así, especialmente en público, ya que muchos otros niños de mi edad no crecieron con esos sistemas de valores. Quería ser como mis amigos y vecinos blancos que tienen mejores cosas y no hablan de la Tierra como si fuera un ser vivo. Los veía constantemente con juguetes nuevos, ropa nueva, útiles escolares nuevos, todo nuevo, al parecer. Cuando escucharon a mis padres hablar de la Tierra de esta manera, a menudo se burlaban de mí después, lo que me hizo sentir aún más desconectado de mis compañeros.

Quería tener las mismas cosas que ellos, pero mis padres nunca me permitían conseguir nada nuevo hasta que lo que tenía no se podía utilizar. Esto significó que fui a la escuela con ropa vieja, usé útiles escolares viejos y jugué con juguetes viejos. Nunca compramos nada nuevo a menos que mis padres recibieran sus impuestos ese año, lo cual era poco común. Mi padre fue enviado a prisión durante la mayor parte de mi infancia, lo que aumentó el estado de pobreza de nuestra familia. De niños, confiamos en nuestros tutores para que nos cuiden y amen, por completo. La confianza va en ambos sentidos, y mis padres confiaron en mí para recibir las muchas lecciones de la Tierra que me dieron en serio.

Como mi familia no tenía mucho dinero, nunca pude unirme a ningún deporte escolar o actividades extracurriculares a menos que pudiera encontrar una beca o algún otro método para pagarlo yo mismo. Como resultado, nunca me interesó el aire libre, ni me interesó en absoluto la naturaleza. Luego, en 2019, me encontré solicitando un programa sin fines de lucro llamado Southwest Conservation Corps (SCC), que programa el activismo ambiental práctico para los jóvenes y otorga becas si los voluntarios completan todo el programa. Necesitaba el dinero para pasar mi primer año como estudiante universitaria sin hogar. Obtener esta beca me requirió trabajar en los bosques de las cuatro esquinas con un pequeño equipo de personas durante aproximadamente 10 días a la vez, con descansos de 4 días para pasar con mi familia durante el verano. Al principio, odié por completo cada segundo.

No entendía el sentido de recoger la basura de otras personas. "Es su basura, entonces, ¿por qué sería mi responsabilidad?" Pensé para mí mismo: tengo asma, lo que dificultaba mis pulmones caminar durante horas a gran altura todos los días. Pero finalmente, se hizo más fácil respirar aire fresco. Estar lejos de mi teléfono durante días seguidos me dio el espacio para reflexionar más sobre mi perspectiva de la vida. El trabajo era muy exigente físicamente, pero crecí a través de él. Comencé a ver que mis músculos cambiaban y mi forma de pensar también cambió.

Un día, uno de mis jefes caminó con una gran sonrisa en su rostro mientras yo luchaba por respirar con mi equipo de senderismo. Él dijo, “¿No es esto tan lindo? La gente tiene que tomarse un tiempo libre del trabajo para vacacionar en un lugar como este. Aquí trabajamos en este lugar. Es bonito." Su declaración se sintió como un chorro de agua fría en un día caluroso. De repente, me di cuenta de todo lo que me rodeaba. Me sentía muerta, pero en ese momento me encontré rodeado de vida. Después de eso, la caminata dejó de ser sobre lo cansado que estaba. Se convirtió en una competencia de cuánto más de esta belleza podía empaparme. Cuando levanté la vista de mis pies, vi una manta azul brillante que cubría el cielo con gracia. El sol estaba abierto y brillaba a lo largo del arroyo ondulante, mientras las libélulas revoloteaban alrededor de las rocas. Los pájaros cantaban sus melodías, las nubes parecían rodar eternamente y el suelo era de un verde cálido y brillante. Sabía que incluso había vida bajo mis pies. En las montañas no había proyectos de ley, no había presión académica, no había pobreza. La Tierra era rica. Las plantas alimentaron a los insectos, que alimentaron a los pájaros, etc. Todo tenía un lugar y sentí que estaba donde tenía que estar. "Este arduo trabajo es algo que todo el mundo debería experimentar", Pensé.

Durante una de nuestras caminatas, tuve el sueño de ver dos pájaros volar sobre mí y mis compañeros de trabajo mientras caminábamos hacia nuestro nuevo destino. Al día siguiente, estábamos de excursión en las montañas del sur de Colorado cuando dos halcones de cola roja volaron sobre nosotros en la dirección en la que nos dirigíamos, como en mi sueño. No tenía ni idea de qué pensar o hacer. Terminé contándole a los miembros de mi equipo, a pesar de arriesgarme a sonar loco. Sin embargo, aceptaron mi confianza por lo que era. Ninguno de ellos arrugó la nariz ante mi declaración, y ninguno mostró ningún tipo de confusión. Esta fue la primera vez que las personas a mi alrededor no me hicieron sentir como un extraño por compartir las tradiciones de mi cultura. Algunos de ellos incluso preguntaron más al respecto. De hecho, se convirtió en una noche muy divertida. Les conté las historias que mi madre me contó cuando era niña esa noche alrededor de una fogata. Esas historias son de mis antepasados. Mientras caminábamos de regreso a nuestras tiendas de campaña bajo el cielo estrellado, no pude evitar mirar hacia arriba y disfrutar más de la noche para mí solo.

Mis padres fueron obligados a ingresar a internados cuando eran niños. Ambos fueron robados a sus padres en las décadas de 1950 y 60, donde se les obligó a hablar inglés. Recuerdo las historias que me contaron de lo horrible que fue.

En ese momento, mirando hacia las estrellas, mi corazón sintió un gran dolor. Me sentí muy triste al recordar cuánto tuvieron que confiar mis padres en el sistema para cuidar de ellos, y fracasaron inmensamente. El mundo durante ese tiempo no valoró ni respetó la confianza que mis padres tenían en el sistema académico, una verdad lamentable que permanece para siempre en nuestra historia como país. Sin embargo, como el fuego alrededor del cual nos sentamos esa noche, mi corazón estaba en llamas de todos modos. Contra esas probabilidades, contra el asesinato y el abuso de mis antepasados, y contra los esfuerzos maliciosos por borrar mi cultura, ahí estaba yo. Respiraba el mismo aire que mis antepasados. Mis pies caminaban por la misma Tierra, y mi boca finalmente había contado las mismas historias.

Después de esa noche, ya no me quejaba de estar cansado. A la mañana siguiente, fui el primero en despertar y empezar a desayunar para todos. El aire de la mañana era fresco y me acariciaba la nariz con su fuerte brisa. Nadie estaba despierto todavía.

Cuando el amanecer se iluminó, no pude evitar llorar. Me paré junto a unos huevos fritos y vi cómo mis silenciosas lágrimas se empapaban de la tierra. Pensé en mi vida, la vida de mis padres, mi familia en general y toda la presión que siento. Siempre fui consciente de que necesitaba tener éxito en la universidad para poder brindarnos una vida mejor. Sabía que mis antepasados ​​debían sentirse llenos de dolor al ver a sus descendientes luchar por vivir en la tierra que se suponía era para todos los seres vivos. Me sentí tan pequeño y debilitado; mientras los miembros de mi tripulación dormían me sentí abrumado. La Tierra, sin embargo, no duerme. Como las mareas del mar, cambia constantemente. Las grandes montañas a mi alrededor se sentían como brazos gigantes que me envolvían con un amor helado. El cielo mostraba un brillo lila que brillaba en cada nube. Los vientos susurraban a través de los árboles ondulantes y los pájaros mantenían vivos sus cantos. Estos fueron los sonidos que mantuvieron a mi familia en marcha todo este tiempo. La música que mi madre trató de contarme en sus historias sonaba solo para mí.

Hay muchos otros estudiantes como yo en este mundo. Tantos jóvenes que no ven la Tierra como es. Está vivo, respira, se mueve, canta y ama.

En el futuro, quiero que mis propios hijos experimenten la Tierra en toda su desnudez. Quiero que sepan cómo es el trabajo duro, la perseverancia y la autorreflexión. En este momento, siento que hay un vacío significativo en nuestra sociedad. Es nuestro trabajo llenar ese vacío de la Tierra, como diría mi madre. Mirando hacia atrás en mi pasado, hay muchas cosas que no reconocí. Nuevos juguetes, ropa, suministros, no me habrían ayudado. No me habrían enseñado a ser ingenioso, responsable y a preocuparme por las cosas que tengo. Mis padres tuvieron que enseñarme lecciones muy difíciles en la vida porque sabían que tendría problemas con esos problemas más adelante y que no tendrían ningún control sobre ello.

Me enseñaron cómo ser independiente, cómo sentirme seguro de mí mismo y cómo amar mi cultura por todo lo que es. Mis padres, mis antepasados ​​y la Tierra me enseñaron a apreciar lo que tengo ahora. Estoy agradecido de estar vivo hoy, a pesar de los esfuerzos de una historia racista, y a pesar de no tener los recursos que tenían muchos otros. He visto la pobreza de cerca; y todavía vivo en ella hoy. Pero nunca me consideraría malsana. He reconocido lo que es la opulencia real y no existe en el dinero.

En estos días, la naturaleza de mi relación se ha transformado en una relación mutua de confianza. Es mi responsabilidad cuidar este lugar de la forma en que me ha cuidado todos estos años. Esta relación ha informado mi activismo y me ha dado un nuevo sentido de mí mismo. Este es un regalo que no puedo pagar, así que seguiré haciendo el trabajo de servicio comunitario durante el tiempo que pueda. Este próximo verano será el segundo año que trabajaré con SCC, no podría estar más emocionado.

¡Yá'át'ééh! Laci Begaye yinishyé. Naakai Dine'é nishłį́. Kin ł ichii'nii bashishchiin. «Áshįįhi dashicheii. Táchii'nii dashinalí. Ákót'éego diné asdzáán nishłį́.

(En inglés): ¡Hola! Mi nombre es Laci Begaye. Soy parte del Clan del Pueblo Mexicano, nacido para el Clan del Pueblo de la Casa Roja. Mi abuelo materno es el Clan de la gente de la sal, mi abuelo paterno es el Clan de la gente de Red Running into the Water. De esta manera, soy una mujer navajo.

Nací y crecí en el área de las cuatro esquinas, y llamo a la reserva Navajo mi hogar. Soy un estudiante de tercer año en la universidad con especialización en educación secundaria en inglés. Elegí mi especialización para poder ayudar a los estudiantes nativos a tener éxito y tener confianza en sí mismos y en el mundo que los rodea. Me apasiona mucho el mantenimiento de nuestro mundo natural porque mis antepasados ​​tenían un profundo respeto por el mundo que nos rodea, y me gustaría transmitir estos valores a la próxima generación de jóvenes indígenas.